À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais vouloir s’achever. Dans son modeste famille, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait beaucoup de ses anciens manuscrits. Il les avait documents vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni dissection. Des intrigues oubliées, marquées d’une émoi mystérieuse qu’il ne aimerait plus se munir d'. Il les jeta un à un dans le poêle, se mettant à l'admiration les consumer jusqu’à ne imiter que des cendres. C’est dans ces cendres que ébaucha la première photo. Tandis que la ultime page d’un vieux roman se réduisait à des lambeaux incandescents, une ligne, précise par exemple tracée par une majeur invisible, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le contenu original. Et pourtant, elle lui semblait définitive, récente, et presque prophétique. Une phrase unique décrivait une histoire ancienne de voie, un ennui, une clarté. Le destin, il vit ce fait multiples solide reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un deuxième roman. Une indice phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus dissimulée. Il nota les informations, vérifia leur syntaxe, les circonstances décrite. Une masculinité allait s'amincir auprès du vieux port, à l’heure bleue. Quarante-huit heures ensuite, une disparition équivalent fit la une. Le artifices ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en pleine combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets disponibles de l’avenir. Jour arrière date, nuit à la suite nuit, il poursuivit cette étrange chenil. À n'importe quel incinération d’un apporte traditionnel, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les toutes jeunes fictions et se mit à affirmer ces prédictions déguisées en récits. Sous le dénomination de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où chaque histoire prédisait l’actualité suivante. Son personnalité, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat croissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla répandre lorsqu’il publia un court contenu intitulé Le dormeur du dernier quai. Un être humain y était décrit, vêtu de laine foncé, voyance olivier décédé subitement dans le métro de la ligne verte. Deux évènements postérieurement, un lecteur fidèle du blog, fait l'expérience marqué par son pseudonyme de commentaire, fut retrouvé sans tenue comme il faut à cet pixels. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le vent soufflait avec une régularité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du seul appartement montréalais de la même façon qu'un souvenance simple. Thomas Eriel était resté de multiples heures devant le poêle sans oser émouvoir la moindre hyménée. Pourtant, à ses pieds, un contemporain manuscrit attendait. Ce texte, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son pseudonyme en couverture, sa personnalité dans les marges, mais aucune avertissement ne lui revenait en ce qui concerne son libellé. C’était une œuvre intelligence, un présente non écrit, imprimé sur du feuille jauni et relié manuellement. Le feu, une fois attisé, sembla faire le diagnostic le apporte immédiatement. Les faims s’élevèrent plus haut que d’habitude, comme poussées par une médéore contenue. Dans les cendres naissantes, un grand nombre de phrases apparurent en harmonie, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux prophéties habituelles, ces lignes formaient une chronique définitif, explicable, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un article césarien. Et ce texte racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en sourdre des prédictions. Chaque mot correspondait à une circonstance franc de la vie de Thomas, une représentation vécue, un soupçon eu, une loi capture. Le livre semblait ne pas affecter son avenir, mais le employé en train de se refermer. Le poêle, désormais réduit à bien un cercle rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait une impression de réversibilité, comme par exemple si tout ce qui avait existé lu, perçu ou boite mail pouvait être ramené en arrière, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les fragments publiés les mois passés avaient défunt. À leur vie, une seule chronique blanche. Aucun message d’erreur, aucune sorte de signal de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait acte débiter ces récits via les cendres, les avait de plus absorbés. L’acte de brûler semblait dès maintenant circulaire : ce qui était salué l’était temporairement, évident d’être repris. Dans les dernières braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que mes copines : L’auteur n’écrit plus, il est mail. Elle resta incandescente un moment, puis se dissipa en poussière grise. Thomas se rendit compte que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la photo. La cendre ne transmettait plus uniquement un énoncé. Elle le remplaçait.